Ci sono luoghi in cui la speranza non è un concetto astratto, ma una presenza concreta, quasi fisica. Luoghi in cui la scienza non si limita a curare, ma accompagna, sostiene, abbraccia. Il CNAO è uno di questi luoghi.
Quando, Francesco Guadagnuolo ha dipinto “Sincrotrone: l’arte come accelerazione di speranza”, non ha creato solo un’opera: ha dato forma a ciò che molti pazienti sentono senza riuscire a dirlo. Ha trasformato l’invisibile in qualcosa che si può guardare, toccare con gli occhi, riconoscere.
L’opera nasce come omaggio al CNAO (Centro Nazionale Adroterapia Oncologica) di Pavia, che nel 2026 celebra venticinque anni di attività clinica e scientifica. Venticinque anni in cui migliaia di persone hanno attraversato quelle stanze con il cuore pesante e ne sono uscite con un peso un pò più leggero. Guarite, ma sempre accompagnate. Sempre ascoltate. Sempre viste.
Un quadro che parla a chi ha timore
L’opera di Guadagnuolo non rappresenta un “Sincrotrone”: rappresenta ciò che un “Sincrotrone” significa per chi lotta contro un tumore. Le linee che si aprono, le traiettorie che s’intrecciano, le zone di luce che emergono come isole sicure: tutto sembra dire che anche nel caos esiste un ordine, anche nel buio esiste una direzione.
È un quadro che non consola con parole, ma con presenza. Che non promette miracoli, ma ricorda che la scienza, quando è guidata dall’umanità, può diventare una forma di tenerezza.
Per chi entra, per chi attende, per chi accompagna
Chi entra al CNAO porta con sé una valigia invisibile: timore, domande, fragilità, speranze che non si osano pronunciare. Eppure, in quel luogo, qualcosa cambia. Non solo perché la tecnologia è avanzata, non solo perché i trattamenti sono precisi: cambia perché ogni gesto, ogni sguardo, ogni parola è parte di una cura più grande.
L’opera di Guadagnuolo sembra raccogliere tutto questo. È come se avesse ascoltato le storie dei pazienti, dei medici, dei tecnici, degli infermieri e le avesse restituite in forma di luce.
Un dono che commuove perché dice la verità
Vuole essere un quadro ottimista, perché è un quadro onesto. Racconta la fatica, la fragilità, il coraggio. Racconta la paura che si trasforma, lentamente, in fiducia. Racconta la forza di chi continua a sperare anche quando non sa come andrà.
E proprio per questo commuove. Perché non idealizza: accompagna. Non promette: sta vicino. Non consola dall’alto: si siede accanto.
Nel venticinquesimo anno del CNAO, un’opera che diventa abbraccio
Nel 2026 il CNAO (Centro Nazionale Adroterapia Oncologica) di Pavia, celebra un traguardo importante. E l’opera di Guadagnuolo, sembra arrivare come un abbraccio collettivo: per chi ha lottato, per chi lotta, per chi lotterà. La mostra assieme ad altre opere sul cinema e sulla musica di Guadagnuolo si concluderà il 12 febbraio 2026 con l’orario da lunedì a venerdì dalle ore 09:00/13:00 e dalle 14:00/17:00 presso gli spazi espositivi del CNAO Via Erminio Borloni, 1 - Pavia.
Gennaio/Febbraio 2026 sono due mesi dedicati alla prevenzione oncologica e alla tutela dei pazienti, il tutto culmina nella Giornata Mondiale contro il Cancro del 4 febbraio, che funge da catalizzatore per amplificare messaggi e progetti. È un modo per dire che la speranza non è un lusso, ma una necessità. Che la scienza può essere precisa e insieme profondamente umana. Che anche l’energia più invisibile - quella delle particelle, quella del coraggio - può diventare luce.
E che, a volte, basta un quadro per ricordarcelo.
SU