Nasce il tennis del corri-e-tira, quello degli attaccanti da fondocampo, la trasformazione del playground in un flipper ad intensità asintoticamente tendente all’infinito e la sublimazione del concetto di pressione. Insomma, è tutto un altro sport. Bollettieri è esigente, troppo per alcuni, ma ai pupilli che sceglie di allenare non chiede di essere bravi bensì i più bravi, ed è così che il passaggio in accademia diviene ben presto garanzia di successo. “I migliori atleti sbagliano, i cattivi atleti ripetono gli stessi errori”, era solito ripetere in quello che può essere preso come il manifesto della sua innovativa visione tennistica tutta solidità e sostanza. Perché, nella sua mente, una strada per la gloria esiste sempre, deve solo essere accuratamente individuata.

Un giorno, a fargli visita è una donna accompagnata da un ragazzino la cui voglia di diventare un giocatore vero è tangibile. Forte, per carità, ma ha problemi irrisolti con il rovescio e la richiesta che viene avanzata a Bollettieri è quella di colmare una lacuna che pare essere insormontabile. Nick lo mette in campo, pochi attimi, un paio di consigli e qualche pallina colpita nemmeno troppo bene. Signora – disse – non serve incaponirsi sul lato debole di suo figlio, faremo sì che diventi il numero uno senza mai giocare quel colpo. Si chiamava Jim Courier, aveva un lato sinistro tremebondo che pareva lo swing del baseball e, ovviamente, il miglior giocatore al mondo lo diventò per davvero. Tuttavia, il sodalizio per eccellenza, quello per distacco più iconico, fu senz’altro instaurato con Andre Agassi, unione di personalità antitetiche in un rapporto di odio e amore che fece dell’improbabile un questione prima possibile e poi leggendaria. L’intreccio di tennis, costume e marketing che rappresenta il momento zero dell’universo tennis così come, trent’anni più tardi, lo si concepisce oggi. Bollettieri lo comprese trent’anni fa, con imbarazzante anticipo sulla concorrenza.

Otto mogli e un nutrito numero tra figli e nipoti, Bollettieri è rimasto attaccato al suo mondo fino all’ultimo istante. Ieri, a novantuno anni compiuti, se n’è andato, non prima di aver esibito al mondo quel sorriso un po’ spaccone di chi ha il merito di intuire spesso prima degli altri quale, tra gli infiniti intrecci possibili, sia l’opzione migliore per raggiungere l’obiettivo prefissato. Disse un giorno: “Puoi cambiare la tua vita, mutando il tuo approccio mentale. Nei momenti difficili, se cadi può non essere colpa tua ma è certamente colpa tua se non ti rialzi. Devi crederci per arrivare al successo”. Il tennis, che della vita è meraviglioso paradigma, è infatti la successione inesausta di cadute e risalite che si è chiamati a gestire raschiando il fondo del serbatoio mentale. Bollettieri, in tal senso, ha prima scoperto il “cosa” e poi teorizzato il “come’, il tutto senza troppi orpelli. Perché non ci si siede mai finché non si è giunti in cima alla montagna.

Buon viaggio, Nick